Em casa.:

Hoje acordei com a impressão de que algo estava errado. Estava um silêncio. Uma paz. E não mais tão calor. Sem me preocupar muito, voltei a dormir. Deu vinte minutos para que tudo isso citado acima acabasse. Minha mãe chegou e com ela a paz se foi.

É tão ruim ficar em casa quando minha mãe está e meu pai não. Não tem com quem ela implicar. Aí, ela me pega pra cristo. Só sabe falar meu nome. De dez palavras, nove é Diana. Diana, pega isso. Diana, pega aquilo. Diana, você marcou médico? Diana, alguém me ligou? Diana, o que você quer almoçar? Diana, você ainda tá de pijama? Diana, abaixa isso um pouco. Diana, larga meu celular.

Mas a clássica é: Diana, apaga a luz. Você é sócia da Light? Gente, que século passado ela vive? Que light? Por acaso ela é carioca? Não sabia desse passado da minha mãe, nem quero saber. Prefiro pensar que ela é mineira. Come quieto. Menina inocente que veio pra cidade grande.

Não quero saber das incursões dela pelo Rio de Janeiro. Não mesmo. Pela Lapa. Que me lembra mulata. Ela é bem morena, minha mãe. Não duvido nada que ela tenha caído no samba lá por essas bandas.

Teve umas eras que cismei que era adotada. Sou maior branquela. Eu era pivete. Dá um desconto. Vocês nunca pensaram isso? Eu já. A sorte, ou azar, é que sou filha dela mesmo. Porque tenho provas além do DNA.

Mas aonde estava? Ah sim. Que a paz acaba quando ela chega. Mulher esprivitada, como dizia minha avó. Não sabe ficar parada. Aliás, só para pra ver a novela. Das seis ainda. Cafonalha pura. Mas o fato foi que minha mãe, depois que caiu e quebrou a mãozinha, ficou um bom tempo sem trampar.

Com as seções de fisioterapia, melhorou um pouco e conseguiu um bico. Cuidar de um menininho, que tem seis ou sete anos. Tipo babá.

Qual não foi a minha surpresa quando hoje, curtindo minha folga sentada na sala tranqüila lendo o meu jornal, ela chega e, com a maior naturalidade do mundo, me lança:

- Sexta-feira eu queimei o menino.

- O que?

Nota: já estamos na quarta! E ela vem contar isso.

- Queimei o menino...

- Que menino, mãe?

- Ora, que menino? O menino que eu cuido Diana...

Nessa hora, ela levanta e vai pra cozinha terminar o almoço. Eu, com cara de “meu deus!”, continuo sentada na sala. Mas parei de ler o jornal. Medo, né. Vai que de repente vejo alguma notícia: “Mãe denuncia babá por queimar filho”.

Fui até a cozinha.

- Como assim, mãe? Queimou o guri como?

- Queimando ué. Ele pediu pra fazer miojo... Eu fiz. Aí fui levar pra ele, ele veio correndo e se estabacou em mim. Aí caiu nele.

- E machucou muito?

- Machucou não... queimou mesmo.

Meu deus!²

- Mas mãe... aonde?

- Aonde? Ué, na casa dele Diana...

- AONDE O MENINO SE QUEIMOU, PORRA!

- IIIh tá gritando por que? Foi semana passada isso. Já está tudo bem. Foi no ombro...

- Mãe, você tem que tomar mais cuidado...

- Ué, quem manda ele vim correndo na minha direção? A sorte que a mãe dele é enfermeira. Ele fez um escandalo. Oooô menino chorão, viu.

- Mãe, o menino se queimou!!! Você queria o que? Que ele não chorasse?

- Não queria nada. Queria que ele parasse de correr... Nunca vi. Acha que tem rodinhas nos pés. Vive pra lá e pra cá correndo. Aí não vi ele vindo e derrubei tudo.

- Mas ele tá bem? A mãe dele falou o que?

- Tá bem sim. Só vai ficar com uma bolhazinha... [só?] Falou que acontece, não tive culpa.

- Entendi... Mas tem que tomar mais cuidado, mãe... E ele (ainda) gosta de você?

- O menino? Claro que gosta! É até mais educado que você.

- Novidade...

- Só teve uma vez que ele gritou comigo...

- Quando?

- Quando matei o peixe dele...

- MATOU O PEIXE?

Bom, vou parar por aqui. Acho que já foi o bastante para vocês verem que tipo de ser humano convivo em casa... Eu sei. Vou superar!